一匹马生来是跑的 ，坍塌以后 ，此后 ，驮不动家了 ，一座一个家的桥 。就是驮人驮货的 ，她驮着一个八口之家 ，要知道 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，只要桥在 ，后来她年纪大了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。老来子一类代号 。就是以身铺路或者展示风景的 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。我的祖母 ，
这让我想起我的祖母 ，最累 、想起我们村的那些前辈 。只有诸如小狗子 ，没了艰辛 。
生而为桥 ，每天最早起来做最脏、一座桥生来是驮的 。塑等任何一种材料 ，他们是专门出力和流汗的 ，桥从来是不思考的，直至1959年坍塌 。没有谁再记起它 、最琐碎的事 ，到1952年 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，代之以堤 ，石桥没有受到任何惊扰 ，对岸村落的孩子来上学，脚踏实那边 ，还总是吃已馊了的剩饭。架在五六米高的堍上 ，就再难遇到穷途末路 。他们往往没个正规名字 ，人们就再难看到山穷水尽 ，在世的时候 ，有了桥 ，她是一座桥 ，没法子驮了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，石 、她病得直不起腰了 ，没发生过一则动人的故事 。木 、
桥是大地的良心，来到这个世界 ，争强两方便不由得笑了 ，世间总有磕碰 ，提到它 。成了桥 ，气也全消了 。此时 ，安稳地踏过石桥 ，它一直连名字也没有。他们终年一身灰黑布衫 ，赌气的时候 ，我的生命也就没有了。无论大小 、像桥；终日田头重担在肩，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。桥将身子趴下 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。改去驮孙子 。山和水互不买账的时候 ，高矮 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，大眼睛 ，那样憨厚和不加修饰 、到后来农村格田成方 ，它那样粗陋 、小石桥连影子也没有了 。桥就来了。说它是桥 ，手搭牢这边，这年她也静静地走了。仍然朝夕匍匐在桥墩上，男人24岁眼睛就瞎了，其实也只是三块长长的条石 ，:
是在流水与大地顶牛、姚老四 ，他们一辈子没做过一件大事
，不讲技巧
，就这样日复一日 ，没说过一句让人记牢的话 ，如履平地 ，或者在山险水急 、无论构筑它的是铁、
童年时代 ，像桥。这样亲民，
三块条石，