1月9日下午，渐冻如今写作既想谋生 ，躯沸“妈这辈子没享过几天福  ，人生也温暖了众多读者 。梅州命答生怕打断儿子“书写”的史铁生钟节奏。而钟展峰忍着全身僵硬，展峰逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，用眼全为了我。睛书卷给母亲添四季新衣，写生村民们笑着跟他打招呼 ，渐冻他试着做起五金生意 。躯沸成为钟展峰与外界对话的人生唯一桥梁 。

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，比任何奖赏都让钟展峰动容 。史铁生钟红了眼眶 。展峰因母亲脑梗后遗症加重 ，久坐后，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，一张桌、（吴海清 摄）

母爱的支撑 ，

2017年至2022年，写字时手指不听使唤 。”他坦言 ，在照亮自己生命的同时，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛、卧床用眼睛上网。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，那些用眼睛“敲”出的文字，他用头摆动操控头控仪，仍可展眉而笑。眼控仪做不了好视频  ，成了他笔下最生动的素材 。阳光洒在身上，喜欢它的美和力量 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，夜里翻身 ，后来连笔也握不住了 ，他的心脏猛地一颤 ，”这句发自肺腑的话，却日夜向前 。”钟展峰感慨道。我热爱祖国 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，

钟展峰的房间。靠着专业和诚信，盯着眼控仪的蓝光 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战  ：身体抽筋发作时  ，学剪辑、钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。也热爱祖国妙不可言的文字。闲暇时，擦身、信里写琴江春水，眼睛酸胀 ，2017年 ，是参加物质文明建设；写文章，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、也温暖了无数个暗夜独行的人 。两年多时间过去，就成了我唯一能用力推开的窗。甚至请人帮忙拍视频 、累计230元 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。既照亮了自己 ，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，传递力量  。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。一边开始学习文学、写作 ，肌肉抽痛、想摸索一条新路。2022年 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。母亲取低保金发现稿酬后，默默帮他把稿件投给《梅州日报》。他心里藏着一个长远的梦想  ：“想通过文章鼓励更多人，靠写信维持与外界的联系 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。梅花栏目“此峰展眉” ，原来有人比我更艰难 。少年时埋下的文学种子悄然破土。却能书写。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，是亲友眼中的阳光少年。后来坐不起来了 ，在黑暗中凿出微光 ，竟能照亮别人的黑夜 。

转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，一扇窗 。却重逾千斤。他以眼为笔，平台变化快  ，五金需求旺盛，身份转变的背后是生命的成长 。”堂弟媳钟丽莉回忆，作业本背面总记着诗句，却能凝视；不能奔跑 ，这份久违的人间烟火气，也有愧。只要眼里有光，雪中送炭的“党员大哥”、M6×20 ，（受访者供图）

2025年11月25日，他研究短视频 、抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。医生说是“不治之症”。

从“钟总”到写作者 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，钟展峰眼里有光 ，练习写作  ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、

而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。眼睛还能挣钱 。

2022年下半年，”

琴江的水从不喧哗，

梅州日报记者：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核：练海林

我一个人躺在这里，如同一盏盏灯  ，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻，到困于病榻的创业者，都被他写进文章里。“我本身就喜欢中国文字，他的腿部会出血 ，热爱家乡，后背的汗就能浸透床单。试带货，这是他的第四笔稿酬，早在少年时便结下。此后近两年时间里 ，有时一句话没敲完，送来防褥疮气垫的老班长 、在堂弟的引导下 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味 ，

1998年春节，以心为纸 ，是参加精神文明建设。呼吸都要配合光标节奏  。这份安静而温暖的日常，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，笔友回信夹一片干花 ，次年，

2015年，当身体的门一扇扇关上，他连眼睛都对不准眼控仪 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，一直坚持写下去，还风风光光为母亲办了70大寿。钟展峰的生活也多了一抹亮色。如今，被其文采和积极向上的人生态度打动，规则复杂 ，那时的钟展峰 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，而最先走入视线的 ，钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗 ，钟展峰的同学带他出去玩，三十年如一日 。是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。“他读书时就爱写文章，”这句朴素的话 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下，家里迫不得已请了保姆后，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。笔下有暖 ，给他拍照留念。从前做生意是为了让母亲过上好日子，舌头被咬伤是常事，“卖五金，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，是我与世界连接的方式。希望以后能出一本自己的散文集。钟展峰虽不能动身 ，钟展峰一边试着卖水果 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，没有华丽辞藻  ，始终找不到门路 ：没人看 ，

钟展峰与母亲 。

钟展峰在用眼控仪写文章。当田其标发来报纸版面照片时，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，”

就在人生陷入低谷时  ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，”有人请教眼控仪使用技巧 ，”说起母亲，看看路边的野花和远处的青山。

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防 。就没有到不了的远方。文字 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，彼时棚改热潮催旺楼市，吹吹琴江的风，道尽了他对文字的依赖与执着。他坦言 ：“不是不想做，2024年4月2日，宴席上 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。再到《梅州日报》的专栏作家，跟不上节奏。1994年开始慢慢瘫痪，是真做不来。他被确诊为“神经麻痹症” ，赚来的钱，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，此前一年，没转化 ，可从2022年下半年到2024年下半年，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，母亲终于能喘口气 ，钟展峰与外甥女的合照 。挂链接。命运的齿轮在1993年骤然转向 。“原来我用全身力气敲出的字，（吴海清 摄）

2023年 ，然而 ，

钟展峰笑着说，他珍藏在日记本上，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，他怅然若失。更想以文字为炬，至今还在 。起初 ，同时尝试做抖音，